
Das Dorf

In meinem Kopf ganz hinten steht ein Dorf. So wie halt Dörfer stehen, zusammengekauert, 

hochgemauerte und aneinandergeklebte Häuser, ein wenig Landschaft in- und umwendig, 

wohlweislich zerteilt von flachen Strassen, ein fades bisschen Himmel darüber, ein Bächlein 

ohne Quelle, ein bis zwei Gefängnisse, wo wahlweise Gott oder die Kinder so lange wie 

möglich eingesperrt werden.

Die Menschen sollen gut  in  die netten Häuser  passen und sie  sollen schauen,  dass  die 

Häuser nett und hübsch anzusehen bleiben. Sie sollen sich nicht allzu zahlreich sonderlich 

hervortun, genügend Bewegungsenergie freisetzen, denn das putzt den Dreck der Gedan-

kenverlorenheit und der Träumereien weg. Im Dorf unterscheidet man aus unerfindlichen 

Gründen zwischen Häusern zum Haben und solchen zum Arbeiten, die aber eigentlich auch 

zum  Haben  sind.  Häuser  zum  Spielen  gibt  es  auch  immer  mehr,  die  Spiele  haben 

merkwürdigerweise immer mit Gewinn von Zeit zu tun. So langweilig die Zeitgewinnspiele 

und die ganzen Wettbewerbe sind, so beliebt scheinen sie.

Ich bin in einem Dorf, in jedem Dorf, in vielen Dörfern recht und schlecht grossgeworden. 

Die Grösse wurde in erster Linie als etwas Körperliches und materiell Sichtbares verstanden 

und  die  Wahrheit  schien  mir  schon  früh  ein  simpler  Mehrheitsbeschluss  zu  sein.  Die 

Erlebnisse im Dorf ordnen sich mit erschreckender Häufigkeit der Bedeutungslosigkeit einer 

Zeitungsmeldung  unter.  Die  Zeitungen  machen  den  Leuten  das  Leben  so  süss  wie  die 

Bäcker: und weltmännisch. Die Frauen lesen auch Zeitung, seit sie‘s dürfen, man kann auch 

Brot in Zeitung wickeln.

Im Namen des Dorfes, wir sind Welt.

Das Dorf hat mich geprägt, wünschte mich als eine der Ihren zu haben, ist in meinem Kopf 

drin: spucke es durch mehr und mehr Worte wieder zum Munde heraus. Bin immer noch 

mittendrin und war noch nie eine der Ihren. Habe von klein auf Ohren und Augen nur für 

die Ränder der Dinge und Gaukler und Matrosen gehabt.

Ich schaue in mein winzigklein Dorf hinten in meinem Kopf: die einzige Möglichkeit oder 

Wahrscheinlichkeit, das Dorf endlich vergessen zu können ist, darüber zu schreiben. Die 

Begriffe wie schwere Steine von der Zunge ziehen. Mögen die Worte, die geschriebenen, 

den Part des Erinnerns verwalten, so sie können und wollen...

Rufe den Matrosen, den einzigen, der nicht lügen muss. Der Matrose, ein Liebhaber von 

Meeren und Gewässern ist leider meistens weg. Im Wegsein ist er inniger Sehnsucht und 

tiefer Liebe fähig. Ich fahre in Gedanken zur See, hinterlasse dem Dorf oder mir ein paar 



Spuren und wage, einst fast vollständig der Sprache beraubt, die verstreute Seele wieder 

einzusammeln mit dem Hauch der Elemente und im Wehen flüchtiger Momente. Sooft ich 

auch  scheitere,  halte  ich  unterwegs  das  Glück  doch  in  dünnen  Fetzen  mit  zitternden 

Händen.  Dem Dorf  ist  das  Flüchtige  kein  Haus  zu  bauen.  Dem Dorf  ist  das  Glück  kein 

schwankendes und schlingerndes Schiff. Dem Dorf sind Matrosen Verräter, die weggehen 

und über die man nicht spricht: auch weil man nicht zu sprechen gelernt hat.

Im Dorf ist das soziale Leben wohlgeordnet, wenn nicht gar übersichtlich. Die Hierarchie ist 

noch immer die gottgewollte, gottverdammte alte Hierarchie der Patriarchen, die nie vom 

Zustand des ewigen Sohnes in den des Vaters gewechselt haben: obwohl sie so tun als ob. 

Wie wir alle von klein auf aufs Gemeinste erzogen sind, so zu tun als ob. Irgendwann kann 

man das dann schon ziemlich gut, die es weniger gut können, müssen halt noch üben.

Mein Vater liegt im Sterben: wie alle Väter stirbt er qualvoll langsam. Die Mütter leben am 

längsten, weil sie für andere leben. Das ist für andere sehr bequem. Die Kinder kratzen an 

allem, was sie finden, wenn sie müde davon sind, werden sie erwachsen. Letztlich sterben 

alle an der gegenseitigen Gleichgültigkeit.

Matrosen,  Gaukler,  Zigeuner  und  Schaumschläger  werden  nie  erwachsen,  wir  wachsen 

einfach mit Flüssen, Seen, Meeren und Gauklerzügen aus dem Dorf heraus und spülen die 

Spuren unserer Schatten in die Weite, schnuppern nach dem Unbekannten, träumen auf 

Schiffen herum, hüllen uns in Glitzern und Flunkern und geben dem ein Gesicht, was aus 

uns herauslächelt.

Heute spricht man wieder gerne vom Dorf, man nennt die Welt „das globale Dorf“: eine 

gelungene  Folge  von  Werbung,  welche  die  Leere  erkannte  und  mit  einem  verwirrend 

unübersichtlichen Zeit-verlierspielchen bis zum Rande hin wieder auffüllte. Jetzt droht die 

Gefahr des unübersichtlichen Überlaufens, aber auch das wird ver-schleiert und entschärft. 

Der Wunsch nach Freiheit wird einmal mehr mit der Angst davor in Schach gehalten.

Es  verdienen  jetzt  schon  fast  alle  anständig,  nachdem schon immer fast  alle  anständig 

gelebt  haben,  so  anständig  und  inständig  anstehend  an  alles  Vorgegebene.  Die 

vorgehaltene Hand verbirgt die Ambivalenz, die Wut, die Gier, den Neid, die Langeweile 

und  die  Ohnmacht.  Die  meisten  Dörfler  stehen  weit  und  weiter  hinten  hinter  ihrer 

vorgehaltenen  Hand,  während  sie  mit  der  anderen  Dinge  zählen.  Dinge  zählen,  das  ist 

etwas, was Dorfbewohner unheimlich gerne machen. Sie werden nie so richtig satt davon. 



Die  Hand,  die  sich  selber  gereicht,  sich  schon  fast  genügt,  die  Hand,  die  langsam  an 

Vorhaltungen stirbt.

Weise waren früher die Alten, die Ältesten, heute sind sie ein- oder ausgeliefert.

Manche sind bestenfalls ausgewandert. Sie schreiben zeitweilig Karten, die sie in anderen 

Dörfern gekauft haben. Darum sind das Posten und die Post, der Pfosten und die Pforten so 

wichtig.

Heute  sind  wir  endlich  Individuen,  die  Freiheit  geniessen.  Das  Individuum  geniesst  die 

Freiheit, indem es konsumiert. Das macht dem Individuum viel Spass, und wenn nicht, geht 

es halt durch alle Stadien der Angst und Verlassenheit hindurch, um geläutert dann doch 

wieder in die Gemeinschaft der Konsumenten (denn so heissen Dorfbewohner im globalen 

Dorf) aufgenommen zu werden.

Viele  rennen  in  die  grösseren  Dörfer,  weil  diese  die  besseren  Wer-bungen  haben. 

Geworben  wird  für  alles,  was  überflüssig  ist.  Das  Individuum geniesst  dort  noch  mehr 

Freiheit.  Das  macht  es,  indem  es  ziemlich  viel  Zeit  in  den  Häusern  zum  Arbeiten  und 

Spielen, und wenig in den Häusern zum Haben verbringt. Aber wie gesagt, diese Häuser 

sind leicht und angenehm zu verwechseln.

Ich rufe die Matrosen, die Zigeuner, die einzigen, die nicht lügen müssen, aber können. Die, 

welche mit dem Wasser gehen und selten wiederkommen. Denen der Sturm in die Segel 

fährt und die, wenn sie lieben, es ohne vorgehaltene und Dinge zählende Hände tun. Und 

die  mich  und  sich  mit  ihren  Lügen  und  Sternenaugen  zum Lachen  bringen:  Kinder  der 

Freude jenseits der Gefängnisse.

Nun denn: so rolle ich den Stein meiner Geschichte den Berg herunter, haarscharf am Dorf 

vorbei.

Rahel Müller


